【エッセイ】死に化粧。
祖母が、いつも飲まないビールを頼んだ。
「私も飲もうかしらね」
という一言と、これから祖母の体内に注がれるビールが、
どれほどの深い感情に包まれているのか、、
それを知っているのは、
この深夜のファミレス中を見渡しても、
きっと僕と妹だけだ。
不貞腐れたウェイトレスは、
こちらに何があろうと御構い無しに、
アルバイトの時間が終わる為だけに、
ルーチンワークで働き、そのオーダーを取った。
祖母が、
孫と乾杯なんて初めてね、とおどけてみせた。
僕たちは三人でジョッキを合わせたあと、
静かにそのビールを掻き込んだ。
2015年12月28日、
僕の姉が、癌で死んだ日。
逝ったのは、夕方のことだった。
僕と妹と祖母と叔父の4人で、その瞬間を見送った。
呼吸器の嫌な音がまだ轟く中、
姉のその苦しそうな顔を、
先生がいつもの優しい姉に戻してくれた。
涙は止まらないけれど、
これからあの世に送るために、僕と妹は、
まだ体温のほんのり残る姉に、化粧をした。
姉の赤い化粧ポーチには、
僕がライブの朝などにいつも借りていた眉毛ペンと、パウダーファンデーションが入っていた。
僕はいつも、自分で選ぶ化粧道具より、
姉が選ぶものが好きだった。
姉は化粧がうまいので尊敬をしていた。
『早く自分の買いなさいよ』
といつも姉に渋られたのを思い出して、
なんだかまた切なくなった。
眉毛とファンデーションは僕が担当し、
妹は口紅やチークを担当した。
僕たちはその最中、
気を紛らわすように冗談を言い合ったりしたけれど、
やはり溢れでるのは涙だ。
死んだ顔に化粧は、いかにしにくい。
向こうにいってもヨレないように、
アイブロウコートまでしてやった。
僕は化粧を終えると、
自分のクラッチバッグに、
姉の眉毛ペンとファンデーションを入れた。
死んだ家族のものだとしても、
なんだか悪いことをしている気がして、
妹には言わずに、くすねた。
「おねぇちゃん、おつかれさま。
本当に、よく、がんばったね、
いままで、本当にありがとう。」
と繰り返し、言った。
返事がないのが虚しかったが、
しばらくは聴力だけは残っている可能性があるとネットで見たので、
僕は「ありがとう」を、繰り返した。
化粧をした姉はいつもとは違う顔だった。
死んでいるからなのか、
僕と妹の化粧が下手だからなのか、、、
きっと、後者だろう。
姉は、本当に化粧がうまかったのだ。
霊安室に送り、手を合わせたあと、
すぐに遺体を葬儀まで安置してくださるところに、
移動した。
悲しむ間も無く、妹と二人で、葬儀の手配をする。
「この度は、心からお悔やみを申し上げます」
と現れた、神妙な面持ちのハゲが、
僕と妹を担当した。
その人はウミガメのような顔をしていた。
ウミガメの、わざとらしいその顔が滑稽すぎて、
そして、
畳み掛けるオプションの説明に、嫌気がさした。
どいつもこいつもこんな時にまで商売っ気を出してくるのだ。
なんか不謹慎だなぁ、と面食らいつつも、
ウミガメは、それで飯を食ってるのだから仕方ないと思って話を聞いた。
「お化粧はどうしましょうか」
妹と顔を見合わせた。
そこそこの料金なのである。
僕と妹はなんとなくこだわりがあり、
一旦拒否しをたが、
プロの方がやることの大切さをウミガメに熱弁された。
結局、頼むこととなり、
葬儀当日、化粧の出来栄えは、なかなか素敵だった。
「おくりびと」の映画で見ていたような想いを感じた。
それでも僕は、なんとなく納得がいかなかった。
姉は、きっとあのファンデーションと眉毛ペンに思い入れがあっただろう。
『死人にくちなし』
という言葉を目の当たりにした。
おねぇちゃん、満足しているの？
プロの人のメイクが嬉しい？
それとも自分の道具が良かった？？
そんなことを心の中で口ずさむも、
関係なしに、棺は閉じられた。
閉じられた瞬間、
僕は思い出したかのように
慌てて胸ポケットをさぐり、
前の晩、
泣きながら姉へ書いた手紙を、
姉の棺に放り込んだ。
一緒に過ごした26年間の感謝を、
天国で読んでくれるかな、
なんて希望を馳せたが、
なんだか、虚しくなる一方だった。
「私は死にたくなかった」と思っている人間に、
ありがとう、と伝えるのは、
なんだか気が引けた。
おねぇちゃんがどう思っているのか、
わかればいいけど、
わかる術なんてない。
死人からのレスポンスは、
遺されたものの、自由な空想のみだ。
それでもきっと喜んでいる、と信じて、手紙を放った。
そして、姉と一緒に、燃えて、煙になって、
空に消えた。
僕は3年後の今もまだ、
ありがたいことに、
人前にでる仕事を続けさせていただき、
人前に出るときは、
化粧をしている。
引かれるかもしれないが、
大事な夢が叶う撮影や舞台では今も、
姉の遺したパウダーファンデーションと、
眉毛ペンを少しだけ、使ってみる。
化粧品も腐るので、
いっぱいは使えないんだけど、
それが、心のお守りになってる。
きっと天国から見守ってくれて、
僕の夢を叶えてくれているのかなって、
勝手に空想する。
「そんな腐ったもの捨てなさい」
と怒っているような気もするし、
「想い出してくれてありがとう」
と言っているような気もする。
感情の設定も自由にされてしまうからこそ、
死ぬのは、怖い。
だからこそ、
僕は、死んだ人の気持ちを、めいいっぱい想像しようと決めたのだ。
板橋区のファミレスで、
ビールを飲みながらこのブログを書いている。
そういえば、ここ、
姉が死んだ日に、祖母と妹と三人で来たっけ、
と、ふと思い出したのだ。
やけになってもう一杯ビールを頼んでみたが、
今日のウェイトレスのおばちゃんは、
えらく愛想がいい。
そのおばちゃんの時給計算外のスマイルに、
なんとなく、救われた。
鳥山真翔
↓公式HP↓
