【エッセイ】耳くそがネバネバしている
小学校五年生の夏休み。
僕は自転車で十五分ほどの塾に通っていた。
夏期講習は週に５日、一日にお昼を挟んで５コマという、
夏休みになった実感を全く持てないスケジュールに嫌気がさしながらも、
来たる中学受験へ向け、通った。
もちろん気が進むわけもなかったが、
親に、
「この夏期講習のお金で車が一台買えるのよ」
と子供には計り知れない嘘で脅され、
お母さんは車を一台買えるくらいのお金を、
僕の未来につぎ込んでくれているのだ！！
と、純粋な僕は文句も言わず通い続けた。
しかし、相変わらず内向的な僕は、
お昼のお弁当の時間も、
誰とも喋る事も出来ず、友達ができるわけもなく、
塾に行く目的は、
和気藹々楽しそうな他の子とは違い、
ただひたすら授業を聞くことのみだった。
国語、算数、理科、社会、
僕の志望校は４教科で受験だったので、
全部の科目を受講していたが、
唯一面白かったのが、国語だ。
僕は子供の頃から、文章を読むことが好きだった。
テストの時間も、
国語だけは、文章問題で、
一つのストーリーを読むことができるので、
趣味と娯楽を兼ねて受けることが出来て、
大好きだった。
夏休みまでやたら忙しい小学生だったが、
その国語の時間だけが
、僕の唯一の、夏休みだった。
国語の先生が、また、面白かった。
千原ジュニアにそっくりな先生だった。
おそらく20代だった思うけど、
今思い返せば、文章に対しての考察力があり、
よく頭の切れる先生だったと思う。
先生はよく、雑談をしてくれた。
授業が横道にそれることは大っ嫌いだったけど、
先生の雑談は好きだった。
ある日の授業で、
古文をやった。
その文章で、渡来人（とらいじん）の話になった。
広義では、昔、
海外から日本に渡ってきた全ての外国人を、
渡来人と呼ぶのだろうが、
その文章での渡来人は、
よくある意味で、
中国大陸から来た人、朝鮮半島から来た人、
のことを主に指していた。
先生はその渡来人の説明の際、
得意げに、
「みんなの先祖が、渡来人なのか、
縄文人（もともと日本にいた人）か、
すぐわかる方法があるんだぜ」
と言い出した。
「えー！気になる！！」
と周りがざわつき出した。
僕は人権侵害じゃないのかな？
と、小学生ながら冷ややかに見守った。
が、自分のルーツには、やはり興味があった。
「耳クソが、白くてパサパサしてる人！！手上げて！！」
と言われた。
クラスには20人ほどいたが、
僕と、僕の隣に座っていた眉毛の太い女の子、
以外の18人が手を挙げた。
白くてパサパサが、僕にはよくわからない。
白くてパサパサした耳クソなんて見たこともなかった。
それは、僕には大きな大きな衝撃だった。
「今手を挙げた人、渡来人です。」
と先生が言った。
またもや衝撃が走った。
みんな外国人なのか！？と。
そして、
「マナトと、○○は、ネバネバしてるでしょ」
と言われた。
僕は恥ずかしくてシカトしていたが、
となりのゲジ眉女子は、恥ずかしげもなく、
「うん、ウチ、黄色くてネバネバ〜」
と言った。
先生は、
「マナトと、○○は、縄文人が先祖だね」
と言った。
その場であからさまなマイノリティだったため、
仲間外れにされたような、
でも、日本人が先祖と言われて、安心したような、
そんな感覚だった。
注※諸説ありすぎるのであくまでエッセイとしてお読みください笑。
弥生人（渡来人）が祖先か、
縄文人が祖先か、が、
耳クソでわかるというトリビアを、
自慢げに話す先生と、
それで盛り上がる子供達の中で、
僕は、大人になり、
20年以上経ってもまだこの授業を覚えているぐらい、
この授業に、大きな違和感を抱いたのだ。
人種の話で
ケタケタ笑う笑い声に、
僕は塾に行くことも、
大好きな先生の授業にも、
その心を一気に閉ざしたことを忘れない。
先日、関西圏の情報番組にて、
性軽視ともとれる企画を放送し、
コメンテーターの方が激怒、
謝罪をするというニュースがあった。
ツイッターで流れてくる映像をみれば確かに、
「この人は男でしょうか？女でしょうか？」
という企画で、
そのインタビュー内容や、お笑い芸人の人の笑いの取り方は、
あからさまな人権侵害だった。
僕は最近思うことがある。
人権ってなんなんだろう。
僕の彼は在日韓国人である。
彼はいつもそう説明をする。
「在日」という言葉も、
必要あるのだろうか。
なんだか、日本人が偉そうに聞こえる。
在日アメリカ人とか在日イギリス人とか、
そんな言葉はなかな聞かないのに、
なぜ韓国人や中国人に在日、とつけるのだろう。
じゃあ、例えば僕たちがアメリカに行った時に、
『Japanese in America』
とかわざわざ言う人はいるのだろうか。
そんなわざわざ
「俺らの国だぜ」なんて、
自己顕示、そして他人を制圧をするような言葉使うのは日本人だけだと思う。
古い文化だ。
みっともなさすぎる文化だ。
男だとか女だとか確認して笑いを取れる文化も、
なんだかよくわからないし、
『そもそもの遺伝子』に優劣をつけて笑いを取るということは、
言語道断だと僕は思う。
むしろ笑えない。
ただ、ひとつだけ言えるのは、
僕は耳クソがネバネバしている。
それは事実だ。
遺伝子検査をして、
僕の先祖が100パーセント日本人だと分かったとして、
僕にはなんのロマンも、なんの喜びも感じない。
ただネバネバしていて、
風呂上がりに厄介なことだけだ。
そこになんの誇りもない。
僕の耳クソはただ、ネバネバしている。
鳥山真翔
↓公式HP↓
【６月】鳥山真翔ワークショップスケジュール
皆様こんにちは。スタッフです。
2019年 6月
の鳥山真翔による講座日程を解禁しましたのでお知らせいたします♩
※お申し込み方法は、このブログの一番下に掲載されております。
【鳥山式 美顔ボイトレ®︎】
※ご好評につき、早い段階で席が埋まる可能性があります。ご予約はお早めに！！
《初めての方向けクラス》🔰
※説明等込み120min.〜130min.
※各定員20名
※各回受講料6,480円（税込）
・1日(土)11:00〜東京・高田馬場
・5日(水)11:00〜東京・高田馬場
・ 7日(金)12:00〜大阪・天王寺
・8日(土)12:00〜大阪・天王寺
・9日(日)11:00〜東京・高田馬場
・12日(水)11:00〜東京・高田馬場
・16日(日)13:00〜東京・高田馬場
・20日(木)12:00〜大阪・天王寺
・22日(土)12:00〜大阪・天王寺
・23日(日)11:00〜東京・高田馬場
・26日(水)13:00〜東京・高田馬場
《２回目の方向け応用クラス-words-（滑舌編）》
※90min.〜100min.
※各回受講料6,480円
※各回定員15名
・1日(土)14:30〜東京・高田馬場
・5日(水)14:30〜東京・高田馬場
・7日(金)15:30〜大阪・天王寺
・22日(土)15:30〜大阪・天王寺
・23日(日)14:30〜東京・高田馬場
《３回目の方向け応用クラス-breath-（呼吸編）》
※90min.
※各回受講料6,480円
※各回定員15名
・８日(土)15:30〜大阪・天王寺
・12日(水)14:30〜東京・高田馬場
・16日(日)16:30〜東京・高田馬場
・30日(日)11:00〜東京・高田馬場
【パーソナルレッスン】
※美顔ボイトレご受講済みの方限定。
60min.14,040円（税込）
（個人レッスン60min.）
90min. 21,600円（税込）
（個人レッスン60min.＋カウンセリング30min.）
※日時応相談
♩歌唱力UP、印象UP、
美顔についてや、
舞台やレコーディングに向けた、
ディレクション、
発声障害等、
声にまつわるパーソナルなお悩みに
全てパーソナルにお答えします♩
【その他イベント・書籍情報】
美顔ボイトレ 声を出すたびに美しくなる
作者: 鳥山真翔(とりやままなと)
出版社/メーカー: 祥伝社
発売日: 2018/11/01
◇お申し込み方法◇
☆下記メールアドレスにメール📩
switchofvoice@gmail.com
又は、
☆HPコンタクトフォーム
又は、
☆ストリートアカデミーサイト内
株式会社スイッチオブボイス - 一万人以上の指導実績！声であなたの心のスイッチを♪ | ストアカ
皆様とお会いできることを、一同心よりお待ちしております♩
※情報は随時更新されます。
SwitchOfVoice事務局
↓公式HP↓
【エッセイ】ピアノ
僕がピアノを習ったのは、
子供の頃のトータルで３年間だけだ。
習ったり、やめたり、習ったり、やめたりした。
千と千尋の神隠しの『ゆばーば』みたいな顔した先生に、
毎回30cm定規でボコボコにされながら、
勢いでツェルニー丸々1冊を1年で終え、
ベートーベンのソナタの悲愴第1楽章でコンクールに出た。
ソルフェージュに挑戦してみれば、
どんなに難しいものでも、
完璧に譜面が書けるようになった。
小学校5年生の時にはサントリーホールでトランペットをソロで吹かせてもらった。
それは先生に叩き込まれた、
トラウマとも呼べる音楽の"基礎"があったからだと思う。
一方、
音楽を、、、
いつでもそつなくこなすように見える僕を、
いつでも、
学校でみんなが天才だね、天才だね、と褒め称えてくれた。
友達の家に遊びにいっても、
友達のお母さんたちが、
すごくチヤホヤしてくれた。
だけど、
それでも先生だけは厳しかった。
怒られることが苦手な僕は、
先生が嫌いだった。
プロの目線で僕はダメなのだと子供心に察していた。
いつでも自分に自信がなくなった。
ピアノがダメなだけなのに、
人間としてダメなんじゃないかと錯覚もした。
だからピアノのレッスンが大嫌いだった。
色々嫌いすぎて将来自分が音楽に携わるなんて微塵も思わなかった。
でも、、、
時を経て、
大人になり、
色々経てなぜか歌手となり、
当たり前にピアノが必要となった。
僕にはコード弾きがすぐできた。
ゴスペルを教えていても音階やハーモニーが湧き出るように出てくるようになった。
全てはあのトラウマと呼べる"基礎"があったからだ。
逃げ出しても、
逃げ出しても、
過ごしたその時間は、
かならず自分の魂となり肉体となっていることを知った。
本当の意味で成長を起こす時は、
トラウマのような時間を受け入れていくことなのだと僕は知っている。
大人になった僕は、
『先生』と呼ばれるようになった。
「私、ブスなんです」
「もう十分お綺麗ですよ」
みたいな、
上っ面だけで褒め合い傷を慰め合う、
この国のクソみたいな文化では、
人を成長させることなんてできるわけがない。
僕はあくまで本当の意味で先生でいる。
本当の成長を起こす先生でいたいのだ。
僕に会いにくることは少し勇気がいることかもしれないけれど、
遠くからでも僕のレッスンを受けに来てくれる人に、
『成長』してもらいたいと心から願うので、
みんな、僕というハードルを乗り越えてほしい。
僕のことを嫌いになったとしても、
『鳥山と出会ってよかった』と10年後言ってもらえるような先生でいたい。
僕にとって、あの『ゆばーば』みたいな先生は、
人生の恩師なのです。
#鳥山真翔 #美顔ボイトレ
↓鳥山真翔公式HP↓
ボイストレーニング必須時代へ！
【５月】鳥山真翔ワークショップスケジュール
皆様こんにちは。スタッフです。
2019年 5月
の鳥山真翔による講座日程を解禁しましたのでお知らせいたします♩
※お申し込み方法は、このブログの一番下に掲載されております。
【鳥山式 美顔ボイトレ®︎】
※ご好評につき、早い段階で席が埋まる可能性があります。ご予約はお早めに！！
《初めての方向けクラス》🔰
※説明等込み120min.
※各定員18名
※各回受講料6,480円（税込）
・3日(金)13:00〜大阪・天王寺
・5日(日)16:00〜東京・高田馬場
・ 8日(水)11:00〜東京・高田馬場
・15日(水)19:00〜東京・高田馬場
・17日(金)13:00〜大阪・天王寺
・19日(日)11:00〜東京・高田馬場
・22日(水)11:00〜東京・高田馬場
・24日(金)13:00〜大阪・天王寺
・25日(土)12:00〜大阪・天王寺
・26日(日)12:00〜大阪・天王寺
・29日(水)11:00〜東京・高田馬場
《２回目の方向け応用クラス-words-（滑舌編）》
※90min.
※各回受講料6,480円
※各回定員15名
・3日(金)16:00〜大阪・天王寺
・8日(水)14:30〜東京・高田馬場
・11日(土)16:00〜東京・高田馬場
・26日(日)16:00〜大阪・天王寺
《３回目の方向け応用クラス-breath-（呼吸編）》
※90min.
※各回受講料6,480円
※各回定員15名
・15日(水)16:00〜東京・高田馬場
・22日(水)14:30〜東京・高田馬場
・25日(土)15:00〜大阪・天王寺
【パーソナルレッスン】
※美顔ボイトレご受講済みの方限定。
60min.14,040円（税込）
（個人レッスン60min.）
90min. 21,600円（税込）
（個人レッスン60min.＋カウンセリング30min.）
※日時応相談
♩歌唱力UP、印象UP、
美顔についてや、
舞台やレコーディングに向けた、
ディレクション、
発声障害等、
声にまつわるパーソナルなお悩みに
全てパーソナルにお答えします♩
【その他イベント・書籍情報】
美顔ボイトレ 声を出すたびに美しくなる
作者: 鳥山真翔(とりやままなと)
出版社/メーカー: 祥伝社
発売日: 2018/11/01
◇お申し込み方法◇
☆下記メールアドレスにメール📩
switchofvoice@gmail.com
又は、
☆HPコンタクトフォーム
又は、
☆ストリートアカデミーサイト内
株式会社スイッチオブボイス - 一万人以上の指導実績！声であなたの心のスイッチを♪ | ストアカ
皆様とお会いできることを、一同心よりお待ちしております♩
※情報は随時更新されます。
SwitchOfVoice事務局
【エッセイ】死に化粧。
祖母が、いつも飲まないビールを頼んだ。
「私も飲もうかしらね」
という一言と、これから祖母の体内に注がれるビールが、
どれほどの深い感情に包まれているのか、、
それを知っているのは、
この深夜のファミレス中を見渡しても、
きっと僕と妹だけだ。
不貞腐れたウェイトレスは、
こちらに何があろうと御構い無しに、
アルバイトの時間が終わる為だけに、
ルーチンワークで働き、そのオーダーを取った。
祖母が、
孫と乾杯なんて初めてね、とおどけてみせた。
僕たちは三人でジョッキを合わせたあと、
静かにそのビールを掻き込んだ。
2015年12月28日、
僕の姉が、癌で死んだ日。
逝ったのは、夕方のことだった。
僕と妹と祖母と叔父の4人で、その瞬間を見送った。
呼吸器の嫌な音がまだ轟く中、
姉のその苦しそうな顔を、
先生がいつもの優しい姉に戻してくれた。
涙は止まらないけれど、
これからあの世に送るために、僕と妹は、
まだ体温のほんのり残る姉に、化粧をした。
姉の赤い化粧ポーチには、
僕がライブの朝などにいつも借りていた眉毛ペンと、パウダーファンデーションが入っていた。
僕はいつも、自分で選ぶ化粧道具より、
姉が選ぶものが好きだった。
姉は化粧がうまいので尊敬をしていた。
『早く自分の買いなさいよ』
といつも姉に渋られたのを思い出して、
なんだかまた切なくなった。
眉毛とファンデーションは僕が担当し、
妹は口紅やチークを担当した。
僕たちはその最中、
気を紛らわすように冗談を言い合ったりしたけれど、
やはり溢れでるのは涙だ。
死んだ顔に化粧は、いかにしにくい。
向こうにいってもヨレないように、
アイブロウコートまでしてやった。
僕は化粧を終えると、
自分のクラッチバッグに、
姉の眉毛ペンとファンデーションを入れた。
死んだ家族のものだとしても、
なんだか悪いことをしている気がして、
妹には言わずに、くすねた。
「おねぇちゃん、おつかれさま。
本当に、よく、がんばったね、
いままで、本当にありがとう。」
と繰り返し、言った。
返事がないのが虚しかったが、
しばらくは聴力だけは残っている可能性があるとネットで見たので、
僕は「ありがとう」を、繰り返した。
化粧をした姉はいつもとは違う顔だった。
死んでいるからなのか、
僕と妹の化粧が下手だからなのか、、、
きっと、後者だろう。
姉は、本当に化粧がうまかったのだ。
霊安室に送り、手を合わせたあと、
すぐに遺体を葬儀まで安置してくださるところに、
移動した。
悲しむ間も無く、妹と二人で、葬儀の手配をする。
「この度は、心からお悔やみを申し上げます」
と現れた、神妙な面持ちのハゲが、
僕と妹を担当した。
その人はウミガメのような顔をしていた。
ウミガメの、わざとらしいその顔が滑稽すぎて、
そして、
畳み掛けるオプションの説明に、嫌気がさした。
どいつもこいつもこんな時にまで商売っ気を出してくるのだ。
なんか不謹慎だなぁ、と面食らいつつも、
ウミガメは、それで飯を食ってるのだから仕方ないと思って話を聞いた。
「お化粧はどうしましょうか」
妹と顔を見合わせた。
そこそこの料金なのである。
僕と妹はなんとなくこだわりがあり、
一旦拒否しをたが、
プロの方がやることの大切さをウミガメに熱弁された。
結局、頼むこととなり、
葬儀当日、化粧の出来栄えは、なかなか素敵だった。
「おくりびと」の映画で見ていたような想いを感じた。
それでも僕は、なんとなく納得がいかなかった。
姉は、きっとあのファンデーションと眉毛ペンに思い入れがあっただろう。
『死人にくちなし』
という言葉を目の当たりにした。
おねぇちゃん、満足しているの？
プロの人のメイクが嬉しい？
それとも自分の道具が良かった？？
そんなことを心の中で口ずさむも、
関係なしに、棺は閉じられた。
閉じられた瞬間、
僕は思い出したかのように
慌てて胸ポケットをさぐり、
前の晩、
泣きながら姉へ書いた手紙を、
姉の棺に放り込んだ。
一緒に過ごした26年間の感謝を、
天国で読んでくれるかな、
なんて希望を馳せたが、
なんだか、虚しくなる一方だった。
「私は死にたくなかった」と思っている人間に、
ありがとう、と伝えるのは、
なんだか気が引けた。
おねぇちゃんがどう思っているのか、
わかればいいけど、
わかる術なんてない。
死人からのレスポンスは、
遺されたものの、自由な空想のみだ。
それでもきっと喜んでいる、と信じて、手紙を放った。
そして、姉と一緒に、燃えて、煙になって、
空に消えた。
僕は3年後の今もまだ、
ありがたいことに、
人前にでる仕事を続けさせていただき、
人前に出るときは、
化粧をしている。
引かれるかもしれないが、
大事な夢が叶う撮影や舞台では今も、
姉の遺したパウダーファンデーションと、
眉毛ペンを少しだけ、使ってみる。
化粧品も腐るので、
いっぱいは使えないんだけど、
それが、心のお守りになってる。
きっと天国から見守ってくれて、
僕の夢を叶えてくれているのかなって、
勝手に空想する。
「そんな腐ったもの捨てなさい」
と怒っているような気もするし、
「想い出してくれてありがとう」
と言っているような気もする。
感情の設定も自由にされてしまうからこそ、
死ぬのは、怖い。
だからこそ、
僕は、死んだ人の気持ちを、めいいっぱい想像しようと決めたのだ。
板橋区のファミレスで、
ビールを飲みながらこのブログを書いている。
そういえば、ここ、
姉が死んだ日に、祖母と妹と三人で来たっけ、
と、ふと思い出したのだ。
やけになってもう一杯ビールを頼んでみたが、
今日のウェイトレスのおばちゃんは、
えらく愛想がいい。
そのおばちゃんの時給計算外のスマイルに、
なんとなく、救われた。
鳥山真翔
↓公式HP↓
